採訪 | 劉韌
作者 | 朱芳文
來源 | 鏈英雄
1999 年 10 月，方旭初（蟲哥）來到上海，第一天就花光了身上僅有的 1 萬元現金。先是一部新諾基亞手機花了 3000 元，再是 6000 多買了一臺二手 IBM TP600 筆記本。借住在城裏親戚家的這位農村青年，突然覺得對過往生活有點理解不來……
蟲哥方旭初
離開柯橋很糟心
幾天前，方旭初費了一點心思才從表兄口袋裏討回這 1 萬元錢。說到這筆錢，他不停搖頭。表兄在紹興柯橋開漂染廠，跟臺灣設備商買來價值 60 萬的機器，款付一半賴掉尾款，也斷了售後維修的退路。孰料三個月前，機器故障，溫度溼度不受控制。方旭初幫忙搗鼓了好幾天，換零配件，調試軟件，最終恢復如初。不出意料，除了口頭致謝，對其墊付的 1 萬元物料費，表兄隻字不提。方旭初沒吭聲，找個機會，給機器種了木馬。而這筆錢就是表兄再次求助時不得不支付的一半款項。方旭初取回這 1 萬元，清掉木馬，離開柯橋。
此前的糟心事，不止這一件。1996 年 4 月，暗戀同校女生無果，大二學生方旭初從浙大無線電專業退學，在杭州高新電腦城做起掮客，賣電腦配件。沒有門店沒有櫃檯沒有本金，接單後在市場裏調貨配售。時逢電腦 DIY 興起，全國各地對主板、顯卡和聲卡需求旺盛，方旭初的小生意做的風風火火，月收入最高能有 2 萬。“喜歡交朋友，喜歡請人喫飯喝酒。”兩年下來，方旭初沒攢下一分錢。
柯橋有個朋友欠方旭初幾十萬的貨款，沒錢給，解釋說正計劃做一個紡織業網站，眼下缺錢缺人。方旭初聽完，覺得是個機會，主動要求參與，欠款算作入股。對方驚喜，立即答應。沒過幾天，22 歲的方旭初在柯橋幹起了“紡易網”，一箇中英文版的黃頁式站點，蒐羅當地紡織企業，鼓譟其上網宣傳，營收主要靠廣告費，每家五千一萬的，經營頗順。啓動此事前，方的父母和二哥都到了柯橋，改做紡織品生意。能與父親多年後重聚柯橋，極可能是方旭初果斷離杭的一個主要原因。
1980 年，三兄弟中最小的方旭初剛剛 4 歲，仍有特權依偎父母身旁，哪怕他們要千里迢迢去銀川做服裝生意。從樂清到銀川，得先從樂清到溫州，再從溫州坐十幾個小時的大巴，到杭州換火車北上，最後再從北京西進銀川，每年如是。這條路線來來回回，小旭初至少走過六趟，一路走一路看，不止溫杭兩地間險峻的盤山公路讓他印象深刻，也對早早就看過北京天安門而自鳴得意。“我從小就見過大世面。”到 7 歲，小旭初開始留守在樂清農村，跟表弟不睦，倆人整天打架，爺爺管不了，送到縣城的姑丈家借讀。去樂成鎮小學報到的第一天，小旭初一腳踹破了教室大門，“門板太薄了。”說到這段，他大聲笑。到中學，開始逃學，愛看香港武打片；再到高中，更調皮搗蛋，學電影裏古惑仔，威脅管教自己的代課老師，“出門小心點”；又愛惡作劇，把校長家曬的臘肉偷出來，跟幾個同學烤着喫。“成績差，連高一都讀了兩年。”至於大學，也是父母花錢走後門，讀自費委培。“大學兩年沒學到什麼，後來用到的東西，基本都是自學。”可能是不甘心受父母安排，也或許如他所說，是不懂與暗戀的女生如何相處，總之，方旭初找不到自己的存在感，最終退學，既告別了校園，也告別了青春期。
實際上，離開柯橋，也事關愛情，即便合夥的生意正在賺錢，方旭初仍決定淨身出戶，眼不見心不煩。
人人有本一夜破產
剛到上海的方旭初，很快從那臺二手 IBM 上嗅到商機。那時，國內還買不到全新的 IBM 筆記本。以方旭初在電腦城裏混事的經驗，猜這臺機器或有一兩千利潤。他回到買筆記本的市場，跟店家套近乎，陪打牌陪鬥地主，贏錢了請喫請喝，混了一個多月，熟了，探到貨源。遂跟嫂子借十幾萬，南下深圳，“揹回一麻袋二手 IBM。”
方旭初覺得租門店沒前途，應該在網上賣。他泡 PCHome 論壇，發現筆記本版塊的斑竹不活躍，隨即註冊一個賬號，來解答網友的各種提問。問軟件問題的，回帖，問硬件問題的，回帖，問完感謝的，回帖，問他不懂的，照樣回帖。他想做到任何一個用戶，打開這個版塊的任何一屏，都能看到他的 ID，這個叫做“小蟲”的 ID，後來出名，被尊稱“蟲哥”。
這樣幹了一個多月，名氣有了，人氣也有了，纔開始賣貨。生意只好了一兩個月，就被不作爲的斑竹發現，踢出論壇。這逼小蟲搭新論壇，粉絲們很快跟過來，日積月累，有了自己根據地。後逢 Discuz! 商業化，方旭初付了幾千元，做了戴志康前三位付費用戶。
到 2002 年，小蟲生意幾乎做到全國第一，貨源也不限於二手，賣價高達一萬七八千的新機 T20、T30，一天能賣出三十臺。一年下來利潤 200 多萬。“人人有本用”，是他經常喊的一句口號。他希望人人都有一個筆記本，最好都是從他那兒買的。那一年的一個下午，外面下着雨，方父不打招呼，出現在小兒子面前，讓方旭初不知所措。父親沒做解釋，直接幫兒子幹起跑腿的活，上銀行，對賬、收付款，不知不覺，接掌財政大權。三年前，方父不滿方嫂借錢給方旭初做生意，曾痛罵大兒媳婦，“你借錢給這個敗家子，虧了別找我，我不認這個兒子。”當父親出現在方身邊，無論出於什麼原因，儘管有點意外，卻讓方旭初感覺到溫暖。唯一不開心的是，此後連花個幾千元，也得跟老爸伸手。“好處是這十幾年來，父母一直在身邊，有機會敬孝道。壞處是，父親嚴格看守，錯失了在互聯網黃金年代更進一步的機會。”不過，他自省也存在別的問題。2002 年，方旭初做“陽光數碼”硬件評測網，專門評測筆記本電腦，提供專業的拆解和技術分析，連索尼、惠普等廠家都提供原型機做測試，以獲取改善建議，但“廣告價格太低，回款又慢”，燒完 200 萬後關張大吉。投資失敗讓方父更有理由卡緊兒子的資金使用權。2003 年，淘寶蓄勢待發，業務員登門拜訪，承諾“客人沒收到貨，也可以先結賬”，審批未果，蟲哥擺譜，拒了，“錯失一家皇冠店的機會。”除管理和決策問題，遭工商局判定偷稅漏稅，更是致命一擊。其時賣二手電腦，沒有合法合規的發票是業內常態，結果攤上事了，倉內貨品被全部沒收，還捱了鉅額罰款，一夜之間破產。“一分錢都沒了。”
方旭初原計劃往線上商城發展，甚至連代碼都已寫好。突發意外，元氣大傷，不能推進。而此時的劉強東，仍在中關村開實體店賣光盤，生意遠遠不如線上服務全國的方旭初。之後的七八年間，方旭初規範管理、守法經營，但也似沉淪，無所事事，不知做什麼，甚至一度沉迷“魔獸世界”打發日子。間或做過一些小買賣，有賺有賠，比如開過十幾家土家燒餅店，賺點小錢。給山東某地政府做道路綠化外包，事幹完了，錢卻拖着至今沒給。
窮挖礦富炒幣套牢反賺錢
2013 年 5 月，方旭初無意中讀到比特幣白皮書，被其理念吸引，特別對他這種自認爲財富受約束的人來說，有現實作用：把錢換成比特幣，帶一個私鑰就可以到處走，“讓財富成爲自己可以掌控的東西。”
小蟲花了一晚上，讀完了比特人論壇上幾乎所有的帖子，得出一條新的生財之道：“挖礦。”他先設定三個月的回本週期，又結合幣價暴漲暴跌的行情，再計算哪種玩法性價比更好，更抗風險。他發現，若用 30 萬的阿瓦隆，一天能挖 20 個比特幣，一個比特幣賣 500 多，只需一個月就能回本。不過，當他知道這臺機器 2012 年初在淘寶上衆籌才 8000 元，就無法接受 30 萬的高價。他對阿瓦隆的設計者、北航計算機博士張楠賡（南瓜張）在淘寶店上的宣傳方式印象深刻，南瓜張用的賣家頭像是曹操殺楊修的劇照，上面寫道：“汝妻子我養也，汝勿慮也。”意思是買我的礦機，生活無憂。“當初能看懂而且敢相信的人太少了。”
再考慮用 7850、7970 顯卡挖萊特幣，3000 多一張的顯卡用三個月，處理給網吧還能折價七八成。幣價穩定的話，只要半個月，就能回本。想過不算，他還當場用臺式機上的 7850 顯卡試了一把，折騰到半夜，“果然挖得出。”考慮周全，熬到天明，急急打了一圈電話，問朋友們哪兒有特別便宜的電。兩天後，福建龍巖有了消息，當地有處政府拆遷房，土地證還沒辦下來，已有村民入住，政府爲了確保生活用電，裝了一臺 300 千瓦的變壓器，電免費用。這爲村民們出租房子增加了優勢：只收房租，電不要錢。
小蟲算了一下，6000 元的房租，電免費，大約能放 300 張顯卡，符合預期。京東上 100 元一個的鞋架，方買來十幾個，每個架子有四層，每層放一張有 6 個 PCI-E 接口的主板，顯卡吊在上面，一屋子滿滿當當。可是，幣價的不穩定，讓方旭初頗爲猶豫。他思考此事的時候，萊特幣還是 15 元一個，等他租到房子，幣價跌到 9.9 元。糾結幾天後，幣價回到 12 元，小蟲才下定決心做下去。方父不懂這筆投資，說服了很久纔拿出 100 萬，讓方旭初做了礦工。還好，這一回，三個月回的本。
那段時間，在比特人論壇的礦工羣，小蟲是活躍分子，與十幾個關係要好的礦工交流頗多，包括森林人、Alex、七彩神仙魚、深圳的胖子等等。大家吐槽挖礦如何苦逼，配套產業不發達，線要自己接，插頭要自己做，啥事都得自己幹，“不如炒幣？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，結果發現，他們手裏的顯卡，的確有能力把大部分的羽毛幣（FTC）挖到自己手裏，如此便可鎖倉拉高幣價。也就是說，這個事可以幹。
2013 年 7 月，大家約在東莞，大熱天裏開了場熱血沸騰的“中國比特幣聯盟大會”，除了碰面聯絡感情之外，重點是募資，募比特幣炒羽毛幣。很快，12500 個比特幣到位，其中，森林人跟合夥人出 3000 個，並且還借了 1000 個給七彩神仙魚入股，蟲哥出的 2250 個，是在溫州人楊林科的比特幣中國買來的。這一回，方旭初又花了 100 萬。
龍巖挖礦 變壓器接駁的電纜猶如蜘蛛網
這個新組建的炒幣聯盟決定，留 6500 個比特幣護盤，拿 6000 個出來炒。進去第一個禮拜，就拉了 10 倍，但貪心，沒出貨，很快被人砸了盤，然後，想出也出不來。熬到 10 月，正逢比特幣從炒幣初始的 525 元，大漲到 8000 元，帶高一波山寨幣行情，纔有一個逃出生天的機會，趕緊出盡羽毛幣，換回比特幣。算了算，儘管虧掉 2000 個比特幣，但在法幣上，反而大賺一把。“如果不是被套牢出不來，以這羣礦工向來更信仰人民幣多一點的性格，比特幣一到 2000，就被拋光，哪有本事忍到 8000 元？”有驚無險，一羣人樂呵呵的按比例分賬，接着，炒幣聯盟宣佈解散。
壹比特被黑賠光能再起
2013 年 8 月，蟲哥花 1000 元錢買到 yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一個比特幣。股東仍是炒幣聯盟主要班底，請來李均做 CEO。辦公室設在老孫臨安的家裏。這原是炒幣聯盟的副業，聯盟解散後，“壹比特”似被賦予聚合消化聯盟資源的意義。壹比特 10 月正式啓動，衆多投資人聞風而來，光速創投曹大榮給壹比特估值一個億，有股東不同意，要兩個億，談不攏，被擱置，待到 12 月遭遇國家五部委——由中國人民銀行聯合工信部、銀監會、證監會和保監會印發《關於防範比特幣風險的通知》——明確比特幣爲“網絡虛擬商品”，而不是貨幣。幣價應聲而落，僅剩一半。原來躍躍欲試的風險投資家們，目睹此事真有風險，作鳥獸散。
壹比特公司
爲發展計，李均找朋友投 500 萬，佔百分之十幾的股份，壹比特快速推進，欄目不斷完善，包括礦機評測、錢包下載、幣種大全等等，也有自己的論壇。社區激勵也很到位，作者踊躍投稿，讀者買雜誌都有機會拿到免費的比特幣。有一回，《失控》的作者 KK 來中國，壹比特還花了 10 萬元贊助專欄作家火星人去參加活動。壹比特雖地處偏遠的臨安，往來卻不乏幣圈大佬，包括 V 神、李笑來、寶二爺、李林、徐明星等，都來過。那時，整個圈子全靠壹比特和巴比特帶風向。
與此同時，Alex 又找來一位會設計萊特幣礦機的大牛，談定合作後，壹比特宣佈做礦機。神奇的是，公告一出，短短 6 秒鐘，就募到 3000 個比特幣，價值 1200 萬。半年後，由臺積電代工的 55 納米銀魚礦機面世，因性能好功耗低廣受好評。緊接着，這個團隊又匆匆推出一套全新的挖礦模式，並上線 51BTC 交易所，採取按月分紅的模式，讓收到萊特幣的礦機用戶，直接在這個交易所換到比特幣或者別的山寨幣。短短兩個月，壹比特完成資訊、礦機和交易所的三架馬車架構——這也是如今加密數字貨幣生態裏的典型發展模式——意圖大幹一場。
遺憾的是，除了政策因素，這個行業最大的風險，還有忽晴忽雨的幣價，以及飄忽不定的信仰。2014 年初，礦機剛剛上市，比特幣即從 8000 多元跌到 2000 多元，萊特幣也從 380 元跌到 5 元，“電費都挖不出來”，不得已，18000 元一臺的礦機，處理價只有 200 元到 500 元。眼看初始投資的 500 萬快用完，CTO 主張大幅裁員。結果交接過程中導致風控混亂，被黑客通過郵箱截獲密碼，登陸服務器，從中找到漏洞，潛伏兩三個星期後，一夜之間黑走了交易所裏所有的幣 ……
一連串的打擊，讓這個雄心勃勃的團隊，一夜間丟了客戶，賠了本，折了鬥志。衆人賠了所有的幣，勉強收拾完爛攤子，互道珍重，各奔東西。
後來，森林人抵押房子借兩千多萬投給阿瓦隆，據說 3 年時間獲益幾十億；暴走恭親王回上海和沈波做區塊鏈媒體 ChainB 以及 ICO 平臺 ICO AGE；七彩神仙魚回北京做礦池；2015 年，蟲哥也回到上海，繼續折騰，做鏈基金，投資鏈圈生態，所投項目較知名的有唯鏈和 GNX，天使輪進去 ，獲益頗豐。
2018 年，蟲哥又找到新項目，要做公鏈。他發現，傳統的 PoW （Proof of Work）的工作量證明機制，最終都演變成礦機、礦場與礦霸之爭，不能讓普通人低門檻的參與，這場遊戲終究不公平。他的新項目要採用 PoC (Proof of Capacity) 容量證明機制，俗稱硬盤挖礦。“在安全上，PoC 不輸 PoW 。而且，PoC 還勝在電力消耗低、噪音小，無熱量，全民皆可挖礦，更接近中本聰‘One CPU One Vote ’式的公平。”
花花轎子人擡人
2018 年 2 月，蟲哥重組愛思微信羣，找回從前的老哥們，每天吹水撕逼。直到 6 月，一枚報價 400 萬的愛思幣，讓該羣爆紅。坊間議論，誰人操盤？割韭菜的新方式嗎？實際上，愛思幣跟愛思羣一樣，也是個臨時起意的產物，並沒有操盤籌劃之說，不過是借 Token 激勵，杜絕羣發廣告而已。大多數微信羣，都因爲淪爲小部分人的流量池，慢慢失去價值。蟲哥接手後，大力改革，把早前的社區運營經驗，統統貢獻出來，其中一條，就是禁廣告。某天，幣小白的產品上線不小心發了 2 條廣告，羣裏衆人紛紛叫嚷不能這麼發，森林人就提出一個建議，每人免費發一個 Aisi 令牌，以後誰發廣告就剝奪令牌，踢出去。很快，羣裏有位叫 Kevin 的技術大牛，花半小時寫了一份合約，並向所有羣友配發愛思令牌，一人一枚，達成共識：“發廣告者不發紅包，令牌收回，逐出社羣。”令牌總共只有 500 枚，第一批發了 160 枚。到今天，仍有 30 幾枚存檔，等待贈予資歷合適的貢獻者，其標準在於受贈者的行業地位、貢獻、資源以及在社羣裏的活躍度。
儘管媒體報道愛思幣，傳說和臆想成分較多。但其社羣價值與市場價格，倒也確有其事。幣圈神曲《我們都是比特幣》的創作者張張，曾用一枚愛思令牌換得 100 萬人民幣。另一位父親罹患癌症的老韭菜，換幣救父，也拿回 100 萬。這兩人如今已不在羣裏。單看這兩例，坊間傳愛思幣價值 400 萬，不算誇張。
蟲哥解釋說，免費的愛思幣，其價值全賴所有羣友的貢獻。他對買賣愛思幣的行爲，不支持不反對。若因賣出愛思令牌幫到真正經濟困難的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它當生意，就會模糊這個社羣的真實價值，這是他不想看到的。他希望社羣裏的每一個人，對其他羣友都能有貢獻、有提升。這也是推出愛思實驗室的目的，他說，後續要推出新的服務，包括對愛思令牌的監管，空投合作夥伴的權益回報，以及貢獻者的評定辦法等等，總體提升這個社羣的社會價值。“這還只是實驗。”他不確定未來會怎樣。
採訪尾聲，聊到幣圈格外愛撕逼的現象，蟲哥認爲沒那麼多的爭吵，老韭菜們都是爲做社羣，炒話題，吸引新韭菜關注。但個別不懂行的傢伙，會當真。真正的老韭菜，早上隔空互懟，晚上一起喝酒。
2018 年 5 月，蟲哥到北京，朋友請喫“笑來鱸魚”。菜上桌，自稱幣圈第一廚的蟲哥先看後喫再評，“品相難看，味道一般。”他跟一桌人解釋，“這道菜就是‘蒜蓉蒸鱸魚’，既然是清蒸，就對食材要求很高，養殖鱸魚本身不太適合清蒸。”回來之後，他很愛跟人分享這件事，還秀出自己親手做的美食 ……
怎麼說呢，加上這個故事，連我都能說出兩個關於李笑來跟鱸魚的段子。蟲哥這個擡法挺有創意。
聲明
*本文內容主要取材於《鏈英雄》對採訪對象的採訪錄像或錄音，同時參考引用了部分互聯網公開報道，如有版權責任，請聯繫作者本人。
*《鏈英雄》所發佈的文章遵守版權規則，任何一方如需轉載或使用《鏈英雄》名義開展各類工作，請聯繫我方正式授權。
《鏈英雄》由美國普渡大學區塊鏈實驗室、中國清華大學區塊鏈實驗室、新加坡區塊鏈技術基金會、日本區塊鏈技術協會指導出品。旨在記錄區塊鏈發展歷史中湧現出來的英雄人物。
製作人 / 主編：林 龍
主筆：張棟偉 米小歐 宮 鈺 錢少鋒 溫永剛
談宇清 林 冰 朱芳文 湯匯道 於 蒙
杜昀爍
顧問：於佳寧 陳 彤 劉 韌
編委：杜紅超 林興陸 李 彤
繁體中文
简体中文
English
日本語
Español