日本轉型啓示錄：從“昭和熱血”到“平成廢宅”

由 熱鏈中的人 於 10 月 8, 2019

《世界上唯一的花》來自日本男子天團 SMAP，槇原敬之詞曲，號稱日本第二國歌，著名反戰歌曲

2019 年僅剩不足百天，所有的工商業者都很焦慮。如何從需求衰退中重建增長，如何從看不清的下行週期中發現機會，是所有人都面臨的難題。

全球化的終結，技術進步紅利的末期，富裕人口增長的塌陷，加劇了需求萎縮和分配失衡，貿易赤字讓債務壓力更加尖銳，全球開始進入存量博弈。在以重塑“分配權”爲目標的摩擦過程中，各個國家不約而同的採取了類似動作：對內，各國積極參與對富人羣體的跨國徵稅（CRS），對外，貿易保護提高關稅以換取更大全球貿易收入的分配比例。即便如此，極端主義思潮依舊盛行，試圖將整個全球的資本分配主線，從“市場主導”再次推向“暴力主導”。

危機時刻，以史爲鑑，以鄰爲鏡，就變得尤爲重要。我們能看到多遠的過去，才能看到多遠的未來。

環顧世界，有過爆發增長、扛過衰退、經歷過貿易戰，有過極端主義思潮並保持依然繁榮的經濟體屈指可數。在《大蕭條：反思 1929》一文中我們總結過，美國面對 1929 危機其實給出了不太有效的政策，最後還是戰爭紅利和得天獨厚地理優勢，或者說是命好讓美國度過了難關。能夠扛過危機而國際地位不下滑，重新走向繁榮，從個人角度和國家角度都值得參考的大國，亞洲只有日本。

研究日本是最有價值的，也是最困難的。一方面，中日是海洋隔開的一組鏡像，是大陸文明和海洋文明的完美對比實驗。另一方面，近兩百年中，最關鍵的歷史節點上，中日互相糾纏相互塑造，比如，辛亥革命背後的支持者有日本首相犬養毅，在甲午海戰、佔領東北和朝鮮以及全面侵華戰爭中，日本的軍事力量實質上深刻影響了中國的政經格局。

今天的日本比中國其實更傳統更復雜，所有的經濟問題背後，都是政治、文化、和歷史的深度纏繞，無法做簡單的展開。如果要真正理解日本，首先必須拋棄主義的有色眼鏡，基於現實：

作爲亞洲的文明之光，日本文化在最近的一千多年不曾因戰爭中斷，作爲宗教領袖的天皇的存在客觀上保存了中國漢唐文明的海外一脈。
作爲東方和西方文明交匯的橋頭堡，日本融合了神道教、西方文明、儒家文化，既是東方文明的海洋版本，也是西方價值的儒家解讀，在整個文明衝突的大背景下，日本用文藝作品消化了種種衝突，文化百花齊放，社會出乎意料的平靜安寧，連黑手黨都都彬彬有禮。
作爲全球最快繁榮、最快進步、最快衰老的國家，日本不僅僅成功抵擋了泡沫經濟衰退的壓力，且正在經歷人類歷史上從未有過的社會實驗——如何應對全社會的老齡化和持續的通縮。

中國國內輿論曾經對日本極盡嘲諷之能事，文章標題多爲“失去的二十年”。其實，真的不是所有國家都有資格走下坡路的。

上坡路好走，“殖產興業”已經是最佳實踐。下坡路難走，相當多的國家是根本沒注意看見下坡就垮了，全球近 200 多個國家，失敗的比比皆是，幾乎全憑一口仙氣吊着，混喫等死。南美的委內瑞拉、阿根廷和巴西，50 年代比肩美國，老天爺慷慨地賜予給了地球上罕見的自然資源，然而幾個國家一路翻滾下行，堪稱失敗經典。歐洲的邊緣俄羅斯，更是一個僞裝成國家的加油站，全憑能源老本和蘇聯遺產續命。

正如賺錢的方式都是類似，虧錢的樣子可是個個不同，下坡路上沒有經驗可循。日本走下坡路時已經世界第二，扛着老齡化、增長天花板和全球最大的地產泡沫找出路，磕磕絆絆走到今天，近 10 多年裏每年捧回一個諾貝爾獎，滿滿新氣象。

日本的成功並非沒有代價，從明治維新之前到現在，大概經歷了三次不同的社會思潮和與之配套的財富分配方式。

第一次，發源於明治維新。國家意識覺醒的日本從藩鎮割據第一次成爲一個整體的國家，啓動經濟改革。

第二次，走向極端化的國家敘事，支持軍事擴張，刺殺民主化代表人物，二戰大挫敗後，經濟建設繼續主導國家敘事的節奏。

第三次，敘事走向個體敘事，經濟泡沫破裂，老齡化，文化繁榮，個體敘事成爲主流。

在國家敘事（言必談國家，軍事力量主導財富分配）和個體敘事（關注自己，市場力量主導財富分配）的兩極切換中，日本付出了幾代人的生命、熱血和蹉跎。曾經昂揚向上的幾代人，推動了日本的巨大變革和高速發展，但如今遍地“平成廢宅”，以至於民間戲虐爲「明治養士，大正養國，昭和養鬼，平成養豚」，滿滿的失落和挫敗。

但是，這樣的代價值得嗎，頹廢真的一定是壞事嗎？

國家敘事，軍事力量主導分配*昭和熱血登上歷史舞臺*

明清以來，日本一直以中華爲師，學習文化和治理經驗，同時閉關鎖國，以武士、商人、資本家和地主形成了一個超穩定結構，上千年沒有結構性突破。直到 1853 年 7 月 8 日，美國海軍准將培裏率領艦隊強行駛入橫濱。當時的佩裏將軍的艦隊武力超過橫濱港內的火力之和，震驚日本朝野，在武力脅迫下，幕府接受了開港要求，於次年春天在神奈川簽訂了“日美親善條約”，開放下田、函館兩港口，以及貿易最惠國待遇。被迫接入全球貿易網絡的日本大開眼界，見識了西方文明，脫亞入歐的念頭劇烈生長。
一個國家的命運和路線，與他們的人口結構密不可分。1888 年及之前的日本，是典型的海島小國，農業艱難物產貧瘠，工業化和貿易爲整個國家注入了巨大的能量，人口處於快速擴張，整個國家是一個典型的金字塔結構，大量的新生兒，這樣的人口結構，就是最好的革命土壤。
1888 年日本的人口結構

這個時候的日本可以說是百廢待興，急於學習西方，所有的守舊勢力被工業革命的威力所震懾，20 多歲的年輕人往往就能影響國家走向。日本作爲彈丸島國，選擇臣服先進生產力，確實是脫離饑荒和愚昧，進步最快的路徑。相比之下，滿清戊戌變法也是向西方學進步，不同的是大陸國家的保守勢力更強，失敗了。

1871 年日本右大臣巖倉具視（中）組織了著名的岩倉使節團，與大久保利通（右 1）、山口尚芳（左 2）、木戶孝允（左 1）、伊藤博文（右 2）等重要官員組織了百人團隊訪問歐美，歷時 1 年多，以求改革之道。
快速擴張的人口提供了成功的保障，日本不僅僅最快進步，更成了亞洲第一熱血，拼搏到令人髮指，從天皇到民衆一起慷慨激昂推動“脫亞入歐，全面西化”，勇氣與決絕讓人驚歎，成果斐然。明治維新之後 50 年左右，日本就躋身世界列強，不僅僅經濟蓬勃向上，更在軍事上戰勝了大清國、沙俄，組建了亞洲第一海軍，軍事存在覆蓋了整個遠東。在國家敘事的狂熱氛圍中，日本的民族自信心徹底爆棚。一切反動派都是紙老虎，哪怕是世界第一強國，一切阻擋擴張的勢力都會被剷除，哪怕是自己的首相。

1930 年的日本人口結構，更激進的金字塔形

作爲日本立憲制度的總設計師——首相伊藤博文還是低估了日本年輕人的狂熱，以及人口和文化因素導致瘋狂軍事擴張。一直以來，日本存在了上千年貧窮的武士階層，幕府倒臺後，這些年輕人逐步進入到軍隊體系，祖祖輩輩都是爲主人拋頭顱撒熱血的，而且日本文化中並不怕死，追求像櫻花一樣的短暫而絢爛的人生。
更可怕的是日本文化中長期存在的“下克上”（げこくじょう）傳統，身居下位的人在軍事或者政治層面戰勝或打倒了身居上位的那一方。用中國的俗語就是“王侯將相寧有種乎？”這種造反基因。天皇高居一旁，看着幕府們從鎌倉時代開始一代一代的“下克上”，不斷的武力奪權，新的將軍弄死老將軍。
這樣的權力交替程序是野蠻的，本來伊藤博文計劃通過政黨雛形的“政友會”來逐步培育官僚集體，引導日本進入民主化進程，（李鴻章也有認同，後來的慈禧準備君主立憲也是受時代感召）但是，兩場針對首相刺殺終結了民主化進程，並將日本帶入了一條“激進熱血”的軍事路線。

1909 年，已出任朝鮮總督伊藤博文在哈爾濱被韓國刺客安重根刺殺身亡。
1921 年 11 月 4 日，“政友會”的新一代核心人物，主張對外和平發展的“平民首相”原敬被鐵路員工中岡艮一刺殺（刺客後來被輕判，並加入日本軍隊）

左爲伊藤博文與朝鮮太子，右爲山縣有朋

本來，伊藤博文不會死。甲午戰爭一開始伊藤博文是反對的，他的東亞戰略重心一直在朝鮮，致力於將“大韓帝國”轉變爲日本的屬國，反對將日本捲入更大範圍的戰爭。但是，陸軍大軍頭山縣有朋瞞着伊藤往朝鮮運兵，試圖一舉將清政府的勢力從朝鮮趕出去，這一舉動打破了脆弱的軍事平衡，戰爭纔打了起來。深受其害的朝鮮人也因捲入甲午戰爭，因此在哈爾濱發動了刺殺行動。

伊藤博文死後，缺少了鴿派的制約，鷹派的陸軍大將山縣有朋全面主導了日本軍政大局。作爲從基層摸爬滾打上位的長州藩軍士，山縣有朋憑着卓越的膽識，從倒幕維新一路晉升，成爲日本對外戰爭的總指揮。他不僅僅推動了甲午戰爭和日俄戰爭，更一手建立了新的徵兵制度、陸軍幼年軍校、士官學校和陸軍大學，構成了整個職業軍人體系，形成了一套從小孩到熱血軍官的全套生產線流程，成爲當之無愧的“日本陸軍之父”。

這些自幼與社會隔絕的軍事環境下出產了大量無比忠誠非常優秀的的“職業軍人”團體，比如永田鐵山、岡村寧次、小畑敏四郎、土肥原賢二、東條英機等，陸續分配到陸軍省、參謀本部和駐外情報機構鍛鍊，爲更大的戰爭而準備，也爲日本的狂熱擴張埋下了巨大的地雷。
山縣有朋謀篇佈局宏大，以很低的軍事代價幫助日本換取了巨大的戰略優勢，僅僅挑戰大清朝的甲午戰爭就換來了 2.3 億兩白銀，相當於日本幾十年的財政收入，戰爭紅利驚人。但是，熱血驅動的政治系統是發散的，無法穩定到一個平和的社會狀態，山縣有朋一手建立的軍校體系成了最大的系統漏洞。

雖然門生遍佈朝野，這些從小脫離羣衆的軍校畢業生們就頭腦太簡單了，仗着人多勢衆，仗着自己“愛國”，越來越熱血，越來越衝動，越來越胡來。被髮動起來的年輕人，就像打開了潘多拉魔盒，在代表陸軍派系的山縣有朋死後，不同的軍國主義勢力暗流湧動，諸多法西斯組織在陸軍和海軍不同派系的軍人團體中逐步成長——比如與孫中山關係不錯的“黑龍會”。

當然日本軍方並非鐵板一塊，陸軍內部就分爲統制派和皇道派，內鬥不休，代表海軍勢力的薩摩藩派系也非常眼紅權勢熏天的山縣有朋，畢竟曾經都是割據一方的軍閥，誰不想希望通過擴大戰爭來壯大自己。海軍系統利用伊藤博文留下的一個法律系統漏洞——1889 年頒佈的《大日本帝國憲法》第 11 條規定的“天皇統帥陸海軍”，選擇了被壓抑被虛化的天皇結盟，將神權、君權、軍權完美融爲一體，形成了一個完美的戰爭機器。那些認爲天皇不應該統帥軍權的反對派，陸續被打成了“和姦”。伊藤博文曾經設計的類似於三權分立的政治結構，被軍人的刺刀徹底摧毀了。

上層政治的變革並不足懼，更可怕的是民意的激發，貧窮的中下級軍官（原來的武士階層）的行動，爲整個日本的變化提供了充足的動力。

1932 年 5 月 15 日，日本昭和 7 年，11 名日本海軍少壯派軍人闖入總理大臣官邸，刺殺了護憲運動領導者犬養毅首相，還襲擊了東京警視廳、內大臣牧野伸顯邸宅、三菱銀行、政友會總部和城市周邊的變電所，史稱“五一五事件”。

本來軍官的行爲只是單純的恐怖主義，刺殺首相本該軍法處理，但是，在審判前，一份由 35 萬人以鮮血署名的請願書被送到法庭，請願書是由全日本各地的同情兇手的民衆發起簽署，請求法庭從寬發落。審判中，十一名軍人拒絕辯護，抱着必死決心陳詞，“弘揚”他們對天皇的赤誠與耿耿忠心，呼籲改革政府與經濟。除了請願書之外，法庭還收到另一份求情書，是由十一位新瀉縣的年輕人寄來的。他們請求代替十一位軍官一死，並同時附上十一根手指表示他們的衷意。

如此請願，全日本轟動了。觀衆和審判官等都被感動而流淚，全日本爲“愛國者”展開轟轟烈烈的減刑運動，國粹主義輿論達到最高潮，國家主義藉機升級，對外擴張成爲民衆支持的主流。

這次輕判，爲日本下層軍人打開了一扇野心勃勃的上升之路，理想主義和個人利益的結合，不惜生命鼓吹戰爭，甚至不惜生命發動恐怖行動刺殺首相，軍人們知道，人民羣衆會支持他們這些“愛國者”。

隨着軍方勢力的不斷強大，後來還發生了二二六兵變等更嚴重的事件，但整體看來從明治維新以來幕後影響日本政策的日本財閥——三井、三菱、住友和安田等全部讓位軍方，生產建設讓位於對外擴張。二戰中，陸軍大將荒木貞夫出任負責宣傳教育的“文部大臣”，曾有名言：“物資不足，我們不怕！皇道精神加三千萬竹槍，列強不在話下！”

運送甲級戰犯的大巴車上，前排左一爲皇道派戰爭狂人陸軍大將荒木貞夫。他主張天皇親政，佔領亞洲，決戰蘇聯。二排左一是東條英機

無可匹敵的羣衆運動越來越猛烈，就像沒有起落架的自殺式飛機，上了飛機，就不可能活着下來。本來想退縮的山本五十六因爲害怕被基層官兵刺殺，離開東京從海軍部去艦隊做司令，繼續戰鬥。迫於美國壓力想要從中國撤兵的首相近衛文麿，正逼蔣介石和談，結果，熱血志士們和武士階層出身東條英機出面，說烈士的鮮血不能白流，出身貴族且貴爲首相的近衛文麿只能辭職。更荒唐的是，最終的中途島決戰，只能由膽子大的陸軍大將南雲忠一指揮海軍聯合艦隊，最終一敗塗地。狂熱，官僚化和瘋狂的政治正確，加速了日本的戰敗。

二戰結束後，人口結構的帶來的羣體慣性並沒有消退，在軍事上挑戰美國失敗後，這個國家又向另一個方向猛烈衝刺，在經濟上再一次逼近美國，並希望買下美國，從經濟上主導全球。

個體敘事，經濟力量主導分配*從昭和熱血到平成養豚*
**1964 年東京奧運會
二戰後，軍事力量主導分配的時代戛然而止，經濟建設成爲時代主旋律。蓬勃的熱血和快速膨脹的人口，加上越戰和朝鮮戰爭的紅利，日本又站了起來，對美貿易順差不斷增加，外匯儲備急劇上升，從 1970 年的 44 億美元，猛增到 1971 年的 154 億美元，一年增長了 4 倍，迅速成爲一個發達經濟體。

日本剛站起來，美國卻扛不住了。一方面深陷 20 年之久的越戰泥潭，另一方面，1973 年和 1978 年的兩次石油危機和中東戰爭，讓美國陷入滯脹。1971 年起，以美元爲中心的佈雷頓森林體系也解體了，人們大量擠兌美元換黃金，歐洲的出租車司機們甚至明確表示不要美元。確實因爲窮，美國人需要重建貿易平衡，改變貿易赤字和財政赤字的狀況，強烈要求日本開放市場，提高日元匯率，同時，美國也與歐洲多國提出了同樣的要求。
1985 年 9 月 22 日，美國、英國、法國、日本以及西德的財政部長和央行行長，在紐約的廣場飯店簽署了“廣場協議”。協議本身是公平的，畢竟西歐和日本的復甦，美國功不可沒，重新商定協議很正常，但是，協議本身帶來的資產泡沫，讓日本走向了另一個極端，主動爲之還是被動，不好判斷。
燈紅酒綠的 80 年代末

1986 年 4 月 7 日，在日本銀行前總裁前川春雄主持下，時任首相中曾根康弘的私人諮詢機構“爲實現國際協調的經濟結構調整研究會”發表了《爲實現國際協調的經濟結構調整研究會報告書》，通稱爲《前川報告》。
《前川報告》中提出了擴大內需、調整產業結構、改善市場準入和促進進口、穩定幣值、推動金融自由化和國際化、推進國際合作，財政金融配合等方向性政策。報告發布後，日本開啓擴張性貨幣政策，連續 5 次下調官方貼現利率，從 5% 降至 1987 年的 2.5% 降低了 50%，貨幣供應量迅速增長，同時，日本金融自由化逐步開展（利率市場化、匯率浮動、資本項目開放等）；1987 年 5 月實施緊急經濟對策，進一步刺激經濟，疊加人口紅利的釋放，經濟延續繁榮。

一場有意爲之，由首相鼓吹的巨大泡沫迅速吹起來了，是私人算盤，還是一盤政經大棋，只能私下揣摩。我們只看到，大部分的日本人膨脹了。父輩在戰爭上輸掉了，我們這一輩人在經濟上把美國人踩在了腳下，太牛逼了，所有人都陶醉了。殊不知，泡沫經濟就像是裹了糖的原子彈，令人痛苦，令人沉醉。也許是人性的通病，日本泡沫經濟的歷程和美國 20 年代的黃金歲月 100% 完整復刻，膨脹的姿勢都是一樣的。

一樣的金融管制放鬆，鼓勵投資。日元升值降息，大量銀行自己大量銀行資金進入房地產市場和股票市場，催生了全球最大的房市泡沫和股市泡沫，一套東京住宅當時的均價已經是 12 萬人民幣 / 平米，一般是當時日本中產家庭 40 年的收入總和，如果按照當時日元的購買力計算，比今日的京滬房地產還要誇張幾倍。

一樣的股市暴漲，匯市暴漲。東京股市的平均市盈率在 100 倍以上。1989 年日本股市達到頂峯，日經 225 指數最高攀升至 38915.87 點，市值高達 18900 億元，東京證券交易所，佔了全球證券市場市值的 28%，成交量比老牌的紐交所高出 2 倍。日元匯率飆升 3 倍，大量日本家庭主婦成爲今天外匯市場的主力軍之一——“和服抄手”。

一樣的奢侈消費和分期消費。在紐約在巴黎，擠滿了從日本去海淘的人。日本人當年消費了全球 70% 的奢侈品。房地產和股市的財富效應讓日本人敢於大量分期消費，全世界遊玩蒐羅奢侈品，今天東京的中古奢侈包包如此有名，全靠當年的闊太太們夠豪，打車回家小費都上萬日元的給。

日本的名義 GDP 增長率自 1986 年的 2.83% 衝高至 7.15%。整個社會都是一片欣欣向榮的景象。政府開始了大規模的城市建設，企業在世界各地投資房產，上層社會紛紛用打高爾夫或滑雪來彰顯自己的身份，普通上班族也都揮舞着萬元鈔票爭搶出租車、經常出入銀座等高檔消費場所。這段經濟景氣的大好形勢，從 1986 年 12 月開始至 1991 年 9 月結束，持續了 58 個月。

泡沫中都會膨脹，日本作爲單一民族國家，最厲害的地方是，對別人狠，對自己更狠。雖然做事死板程序化，但爲了長遠利益和戰略核心，願意作出巨大的調整和犧牲，戰爭時期人民羣衆敢捅自己的首相，和平時期首相敢捅人民羣衆的超級泡沫。

經濟結構轉型期日本的指標變化，真正深刻影響日本經濟的還是石油危機

因爲身處多地震的島國，極強的戰略危機感是寫在了日本人的 DNA 裏。作爲戰略縱深小，人口稠密的外向型國家，日本有三大戰略安全不可觸碰：糧食安全，能源安全，和全球貿易安全。廣場協議壓制了日本的貿易收入，中東的石油壓制了日本的貿易成本。如果未來再來一輪 1970 年代的全球石油危機，對日本的影響將非常劇烈，隨時可能成爲致命一擊。

與其被外部力量打倒，不如自己動手推動轉型，轉型之前，1985 年起由日本政府通過寬鬆政策推動的經濟泡沫。泡沫是一次巨大的資源交換，交換完畢，就到了然後爲了戰略安全，捅破泡沫。割韭菜出清的時候。

當然，捅破泡沫的時候，還是做了很多的長遠安排：

第一，產業升級：早在《70 年代產業結構設想》中，日本爲了克服日元升值可能帶來的蕭條，就力主要推動：中小企業的國際化，重視環境，以人爲本和知識密集化等四個目標。

第二，淘汰落後產業：日本是島國，能源糧食都在別人手裏控制着，要往上走，只能做人口占用少知識密集型的產業尖端的事情，而不能做傻大黑粗的高能耗高污染行業和勞動密集型產業。早期爲了發展，什麼行業都做，迅速成爲世界工廠，增長粗放，高能耗，高污染問題突出，但重化工業比重非常高，而且普遍追求數量生產，高精尖產品領域差很遠。爲了實現轉型，日本政策上支持創新，其他該死就死，並且限制企業規模，人力密集型的業務統統去海外做。那些被淘汰的企業，聰明的已經在牛市中完成了套現，進入到產業升級或者海外發展進行資本輸出的階段，不聰明的，只能就地掩埋了。

日本歷年的對外投資，泡沫時期聰明的資本主動進行產業轉移建設海外新日本

第三，淘汰一批人：利用大蕭條，淘汰一大批中年人，對於已經無力進入國際化時代的中年人，放開色情業管制和 AV，讓他們看色情片消遣，看動漫，讓他們醉生夢死，對於還想工作的，一邊通過政策穩定和社保支撐，另外對於服務業減稅，讓中年人們去開出租端盤子。

其他還有政策，比如推動大型企業搞太陽能研發和氫能源開發，推動核電建設等等。對於支柱性產業如鋼鐵，石化，水泥，造紙，電力，化肥等耗能產業都制定了嚴格的節能目標。推動工業企業向附加值高而且勞動力吸納能力強的汽車，機械，電子加工等組裝型產業轉移，當時的日本與今天的中國，基本如出一轍。
日本的安排很縝密，滴水不漏。普通人眼裏看到的是全球最大的房地產泡沫破裂，政府赤字率逐年擡升，大批工廠企業倒閉破產，普通人的財富持續縮水，甚至出現厭消費現象，政府眼裏看到的是長期的戰略安全正在提升，以及財富的重新配置的過程。
1989 年，官方開始戳破泡沫。
日本央行率先開始加息，連續 5 次上調官方貼現利率，從 2.5% 升至 1990 年的 6.0%，貨幣供應量增速顯著下行，財政政策也開始緊縮。1992 年 4 月，大藏省出臺了開徵地價稅政策，進一步打壓房地產市場。名義 GDP 顯著下行，1993 年接近於 0%，股票市場近 10 年的大牛市終結，日經 225 指數自 38915.87 點連續下行，不到兩年跌去一半還多，房地產市場崩盤，所有城市土地價格指數連續下跌。
大概 2010 年前後日本 6 大城市的房價水平才降到和 1983 年接近，20 年的大熊市

看起來無奈的大蕭條，一切安排的明明白白。這一波犧牲掉的是日本的團塊世代（1946 年～1950 年出生），他們中 80% 屬於工薪階層，是支撐日本經濟高速發展的脊樑骨，但是，他們沒用了。

遭遇危機時，他們約在 40 歲左右，曾經被認爲是經濟富足的一代，是上世紀 60 年代中期，推動日本經濟騰飛的主力，如今，有 20% 的人存款不足 100 萬日元（約 6 萬元人民幣）目前，這羣人中，67.7% 的人還在工作，28.7% 的團塊世代需要照顧長輩，同時，需要給子女經濟援助的人高達 31.7%。要知道，他們本該於 2007 年開始逐步進入退休年齡的一羣人。

打擊這羣人的除了下崗，還有炒房失敗。貸款買來的房子，5 年後就剩下 20% 的殘值，貸款還得繼續還，工作卻沒有了，房子賣了也填不了坑。這樣的糟心的事情，持續了 20 年，偏偏還高壽，退休了還得啃老，心裏有多堵，難以言表。有日本學者形容一個“下流社會”，大部分中產會墮入貧窮，這樣的過程也正在中國發生。中產階層是行業興旺時受益的產業工人和初級管理者，他們受益於行業的紅利和全球化，但是，往往會在 10 年左右隨着技術更迭和行業週期逆轉，失去進一步上升的可能性，如果不夠進取，往往會被快速淘。這批人的淘汰，日本社會完成了徹底的產業出清和升級。但於此同時，整個社會也隨着人口變化，和文化的進一步放開，產生了根本性的轉變。撕裂的傷痛困擾着原來的中產，富裕而頹廢的精神覆蓋了大量的年輕人，大家以不同的方式承受着整個階級被系統出清的巨大痛苦。

其實，不僅僅是日本，從法國的黃馬甲罷工，到鐵鏽帶產業工人擡着川普進白宮，所有的中下層階級（主要是產業工人、農民和白領）都在無力的憤怒和嘶吼，他們慢慢淹沒在時代的洪流中，漸漸失去反抗的力量。從獲得金棕櫚大獎的日本電影《小偷家族》到韓國電影《寄生蟲》電影，全球中下階層的掙扎盡收眼底。只是劇中韓國的保姆殺掉了自己的主人，而日本的小偷家族充滿了愛，情緒不同，苦難都是一致的。

《寄生蟲》和《小童家族》反應了底層人民的生活的一個側面，激起巨大的共鳴
面對中下階層的痛苦，日本政府的準備極其充分，以宅文化消費理念的崛起來替代國民的意識的虛無。各個娛樂產業迅速發展，唱片銷售記錄屢屢被打破，動漫、遊戲等二次元產業的發展已經瀰漫到中國，2010 年以後，御宅文化甚至成爲日本國家品牌戰略之一，平民偶像、養成系偶像團隊的如雨後春筍紛紛崛起。

經典的浮世繪與動漫的結合

放開了文化產業，更放開了色情業和 AV 產業。本來，在日本販賣淫穢色情產品是有罪的，爲了讓被淘汰的一羣下崗職工們滿意，心機婊一樣的日本政府居然在 80 年代就放開了 AV 產業，經濟泡沫還沒破，先把相關的心理安慰的產業培育起來。一時間，數萬家公司衝入 AV 產業創業。

著名的“AV 帝王”村西透當時還是一個因爲販賣色情雜誌被警察抓住的遊戲機經銷商，他被放出來後在 1984 年開始二次創業拍 AV。他將整個行業實現了工業化生產，從演員到作品呈現，都有了完善的工業體系，並且接連捧出了黑木香、松坂季實子、櫻木露依等多位 AV 女優，Netflix 還專門拍攝了關於他的電影《全裸導演》，真的是 100% 的人生贏家。

此後，日本迅速成爲全球黃色電影的制高點，日本爲此還專門成立了映畫倫理管理委員會——簡稱「映倫」。這是針對所有公開放映的日本電影、媒體進行審查之機構。更不要臉的是，1991 年，「映倫」舉行了「Video Soft Maker 感謝祭」相當於日本 AV 界的奧斯卡獎），並租了豪華遊船做主辦場地，加上又有爲數達 80 個的當紅 AV 女星參加，一時成爲 AV 界的業內盛事。

Netflix 拍攝的《全裸導演》反映日本 AV 行業的巨大崛起和村西透的發家之路
映畫倫理管理委員會一羣老年大叔在審閱色情片

動漫、AV、音樂、遊戲，齊開花，這些手段也讓中下層沉醉在虛幻的世界裏，雖然也有奧姆真理教這類邪教趁虛而入，但整體上社會矛盾衝突相比其他同樣轉型時期的國家減少許多，堪稱物質文明和精神文明兩手都要抓的成功典範。只是，75% 的城市化進程、高昂的地價導致了劇烈下滑的人口出生率，這讓日本步入了一個新的階段。日本的新生兒從 1975 年的 200 萬下降到 1990 年的 120 萬，勞動力不足，整個日本社會的敘事邏輯也因此發生了巨大的變化，日本徹底變了。

每個時代的核心敘事邏輯，主導了這個時代財富分配的方向和路徑，這是環境和民意的合力，不以個人意志爲轉移。作爲亞洲第一強國，真正讓日本的國家敘事，走向個體敘事的原因不是原子彈，不是貿易戰，而是富裕+老齡化+少子化帶來的社會思潮的徹底反轉。

在家國敘事的年代，年輕人多，大多數人還很貧窮，參與戰爭就是參與建設和財富分配。雖然戰爭殘酷，隨機死亡的槍林彈雨中，血與火的抗爭中依然有昂揚的靈魂，生得偉大，死的隨機，活得光榮，大鳴大放。

在個體敘事的年代，物質世界的建設已經有昭和男兒們完成了，未來還有機器人幫忙，個人精神消費是唯一的空白和持續的需求。年輕人與其努力爲物質拼搏，一出生就成爲“代價”的標籤，不如開開心心的頹廢一輩子，反正有社保也餓不死，生得歡喜，死得註定，活得無力且不留痕跡，不好嗎？**不都一樣嗎？**

青年人們不再熱血，拍 AV，約素炮，宅，追求電子偶像“初音未來”，從亞洲第一軍事強國變成了成爲一個對國家精神和性都不太在意的禁慾系食草男團地，佛繫到極點。

多年前，在日本自衛隊的一場演習中，發生了一個小故事。當時一名坦克兵在短暫的休息時間裏，將坦克內部的顯示器連接到遊戲機上，結果被巡查的長官發現。長官臭罵：“這麼散漫，如果真打起仗來怎麼辦？”這名士兵滿不在乎地辯解道：“如果連我們陸軍都已經參戰，那說明空中和海上自衛隊已經完蛋了，我們還是直接投降會比較好吧。” 要知道，這可是曾經高喊過“一億玉碎”橫掃亞洲的日本軍隊。

日本風格的遊戲《陰陽師》

對於新人來說，現實給予的舞臺太小，必須要非常努力才能成爲獨一無二的頂尖角色，纔可能獲得人生的高光時刻。既然父輩們努力一生就是爲了衣食無憂，那我爲什麼還要努力呢，已經實現了呀？我們沒有那麼多物質需求啊，越來越多的年輕人關注於自己的內心世界，拒絕認同社會所倡導的價值取向，沉溺於電腦手機和遊戲機所營造的虛擬世界。

2015 年日本的人口結構
今天的日本就是 10 年後的中國。我們的年輕人已經和日本青年非常類似了，我們的財富機會和未來狀態，都會是高度趨同的。
老齡化會讓中國青年迅速泄掉所有的熱血和亢奮，讓年輕人拒絕加班，拒絕 996，拒絕壓榨，因爲勞動力供給不再廉價，所有人都相對富裕，公司規模會迅速變小，大企業日漸稀少。所有的現有產業和新的產業，對人的要求越來越高，都需要適應低增長和全球化競爭。面向成人的教育、面向老人的醫療和麪向全世界的文化，是我們未來 30 年的增長主軸。今天的中國誰不知道機器貓、奧特曼、克塞號、櫻木花道、七龍珠、柯南、海賊王、火影忍者、銀魂、進擊的巨人、生化危機系列、魂系列、塞爾達、鬼泣、馬里奧和寵物小精靈？製造業的需求和產值佔比是有上限的，未來會不斷收斂，文化產業卻是無限的，甚至是人們需求的最主要部分。
今天的“平成廢宅”其實是一個物質充裕時代的正常人應有的樣子。工業時代需要人不斷工作，新的時代需要人不停參與，不停創意貢獻日活也是一種貢獻。